Un estratto da "All the Pretty Horses" di Cormac McCarthy

Due giovani cowboy a piede libero in Messico. Un prospero allevatore con una storia familiare illustre. La sua bellissima figlia. E, naturalmente, cavalli selvaggi. Un'epopea alla vecchia maniera.

All the Pretty Horses di Cormac McCarthy, pubblicato nel numero di marzo 1992 di Esquire, ha segnato un nuovo capitolo nella carriera di uno scrittore già riconosciuto come uno dei migliori narratori americani. Il primo volume della trilogia del confine di McCarthy è la storia del sedicenne John Grady Cole, l'ultimo di una lunga stirpe di allevatori del Texas. Quando Grady viene sfollato a causa della vendita della sua casa ancestrale, va in Messico per trovare lavoro come cowboy a noleggio. Al tempo stesso una storia di formazione e un'elegia per uno stile di vita perduto, il romanticismo del romanzo era un netto contrasto con la narrativa tipicamente cupa di McCarthy. Il cambiamento di stile ha dato i suoi frutti, fruttando a McCarthy il National Book Award e portandogli un nuovo livello di attenzione da parte del pubblico (non che l'autore notoriamente solitario bramasse i riflettori). Per leggere tutte le storie di Esquire mai pubblicate, passa a Unlimited.

L'Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción era un ranch di quattordicimila ettari situato lungo il confine del Bolsón de Cuatro Ciénagas, nello stato di Coahuila. Le sezioni occidentali si estendevano nella Sierra de Anteojo fino a un'altitudine di novemila piedi, ma a sud e a est il ranch occupava parte dell'ampio barrial o bacino del bolson ed era ben irrigato da sorgenti naturali e ruscelli limpidi e punteggiato da paludi e laghi poco profondi. o lagune. Nei laghi e nei ruscelli c'erano specie di pesci non conosciute altrove sulla terra, nonché uccelli, lucertole e altre forme di vita, tutte qui relitte da tempo, poiché il deserto si estendeva su ogni lato.

La Purísima era uno dei pochissimi ranch in quella parte del Messico a conservare l'intera dotazione di sei leghe quadrate di terra assegnate dalla legislazione colonizzatrice del 1824 e il proprietario, Don Héctor Rocha y Villareal, era uno dei pochi hacendados che viveva effettivamente lì. la terra che rivendicava, terra che apparteneva alla sua famiglia da 170 anni. Aveva quarantasette anni e fu il primo erede maschio di tutta quella stirpe del nuovo mondo a raggiungere una tale età.

Correva più di mille capi di bestiame su questa terra. Teneva una casa a Città del Messico dove viveva sua moglie. Ha volato con il suo aereo. Amava i cavalli. Quella mattina, quando si avvicinò alla casa del gerente, era accompagnato da quattro amici e da un seguito di mozos e due animali da soma sellati con kyack di legno duro, uno vuoto, l'altro con le provviste di mezzogiorno. Erano accompagnati da un branco di levrieri e i cani erano magri e di colore argentato e scorrevano tra le gambe dei cavalli silenziosi e fluidi come mercurio che scorre e i cavalli non prestavano loro alcuna attenzione. L'hacendado diede un saluto alla casa e il gerente uscì in maniche di camicia e parlarono brevemente e il gerente annuì e l'hacendado parlò ai suoi amici e poi tutti ripartirono. Quando oltrepassarono il dormitorio, oltrepassarono il cancello e svoltarono nella strada verso l'interno, alcuni vaqueros stavano prendendo i loro cavalli nella trappola e li portavano fuori per sellarli per il lavoro della giornata. John Grady e Rawlins erano sulla soglia a bere il caffè.

È là, disse Rawlins.

John Grady annuì e gettò i fondi del caffè nel cortile.

Dove diavolo pensi che stiano andando? disse Rawlins.

Direi che scacceranno i coyote.

Non hanno armi.

Hanno delle corde.

Rawlins lo guardò. Mi stai prendendo per il culo?

Non credo.

Beh, mi piacerebbe proprio vederlo.

Lo farei anch'io. Sei pronto?

Hanno lavorato due giorni nei recinti marchiando, destinando, castrando, decornando e inoculando. Il terzo giorno i vaqueros portarono giù dalla mesa una piccola mandria di puledri selvatici di tre anni e li rinchiusero e la sera Rawlins e John Grady uscirono per esaminarli. Erano ammucchiati contro il recinto all'estremità opposta del recinto ed erano un gruppo misto, roani, duns, bai e qualche pitone, ed erano di varie dimensioni e conformazione. John Grady aprì il cancello, lui e Rawlins entrarono e lo chiusero dietro di loro. Gli animali inorriditi iniziarono ad arrampicarsi gli uni sugli altri, a dividersi e a spostarsi lungo il recinto in entrambe le direzioni.