Vivere la vita fuori da uno zaino

Per Staff | il 02 giugno 2023

Come guida di canoa (solo in estate, e non più), vivevo con uno zaino da viaggio. Questo tipo di vita semplice mi è andato bene per decenni. Un rapido risciacquo e asciugatura (eseguito quando il tempo lo permetteva) dei capi essenziali, come i calzini, per l'uso il giorno successivo era tutto ciò di cui un ragazzo aveva bisogno per il massimo comfort. Non ho sentito alcuna difficoltà.

Se pioveva tutto il giorno, i miei piedi erano bagnati finché i miei stivali non si asciugavano. Così è stato. Onestamente, ci ho convissuto e mi è piaciuto. Non avevo bisogno di molto materiale mondano o di agi per godermi la pienezza della vita. Una giornata in barca è stata una bella giornata. Un semplice fuoco di cucina e una serata sull'acqua con un popper che inseguiva Smallmouth erano la panna montata e la ciliegia. Una bella vita trascorsa a guidare gli altri era ancora meglio se mantenuta semplice e semplice.

Alla fine, e senza rimpianti devo aggiungere, il prezzo da pagare per trasportare doppi zaini più canoa ha portato all'usura delle articolazioni. Il me più giovane, a cui Dorothy Molter ha insegnato a lanciare una canoa sopra la testa con un unico movimento ampio, sa meglio che provare a ripetere l'atto in questi giorni, ad un'elevazione superiore all'insegnante che vedevo come "vecchio" quando avevo 15 anni. Tanto conta la percezione e il tempo della vita, non è vero?

A quel tempo, provavo rispetto per le istruzioni impartite da un’anziana che era anche lei impressionante per le sue capacità. Non sono mai diventato come Ollor Snevets, famoso per portare due canoe in un batter d'occhio, ma ero abbastanza decente. Era lavoro, lavoro vero? Sì, ma anche no. C'era sicuramente uno sforzo da fare, ma era anche soddisfacente giudicare quando allentare il giogo del trasporto in un modo o nell'altro per alleviare un crampo e andare avanti. Era bello "ballare" lungo un sentiero umido e non cadere preda di quella radice scivolosa o di quella roccia muschiosa.

Questo mi ricorda. Andare in canoa come facevo io non era né sport né svago. Era una vocazione o, per lo meno, un'occupazione stagionale. Venivo pagato per fornire attrezzature, cibo e servizi, ma le mie attività non sembravano lavoro. Come potrebbe funzionare se mi sentissi così immensamente felice a dondolare una pagaia tutto il giorno e ad andare su e giù per i portage? Mi è piaciuto quello che ho fatto e mi è piaciuto rendere disponibile agli ospiti urbani un viaggio in canoa in "stile deserto" (la mia terminologia per un certo tipo di esperienza di campeggio).

Il tempo trascorso come boy scout sulla catena montuosa mi ha dato un vantaggio non disponibile per qualcuno a Peoria. Non c'erano abilità speciali coinvolte negli accampamenti giovanili. Nel corso del tempo, hai semplicemente imparato cosa ha funzionato e cosa no. Se hai intenzione di preparare una colazione anticipata, è meglio assicurarsi di avere la legna messa da parte e coperta in anticipo. La semplicità del campeggio in stile selvaggio sta nella conoscenza del gioco e nell'essere all'avanguardia nella preparazione.

A parte i trucchi del mestiere (non lo erano) – caricare, maneggiare e remare una canoa – l'altro elemento essenziale era riconoscere i trucchi (di nuovo, nessun trucco coinvolto) per aiutare le persone in un ambiente selvaggio. Avevo dormito per terra abbastanza spesso da conoscere l'importanza di togliere di mezzo pietre o pigne. Dirlo agli ospiti era sufficiente, non così per la latrina all'aperto senza pareti o porte. Ci ero abituato. Il tipico camper di Austin non lo era, quindi avevamo delle semplici linee guida per renderlo meno scoraggiante per chi è alle prime armi. Non erano stupidi per essersi sentiti a disagio nella latrina o per essersi nascosti con uno strato di nylon tra loro e un orso immaginario. Essenziale in quanto fornire l'attrezzatura e il cibo giusti, una guida doveva dare un tono di calma, stabilità e apprezzamento. Dovevi semplicemente aiutare gli altri a ottenere di più dalla loro nuova esperienza. Un piccolo riconoscimento della natura umana ha aiutato.

Mi mancano i giorni della vita senza muri, quando un cerchio di luce attorno a un fuoco da campo era l'unico confine che esistesse. A parte le volte in cui venti violenti minacciavano di sradicare le tende, non ho mai temuto cosa ci fosse nella notte buia. Per me la paura era interna, non esterna. Mi è stato spesso chiesto degli orsi e dei piedi grandi. Una risposta onesta (la gente capirà se stai confondendo) è tutto ciò di cui hai bisogno sulle abitudini degli orsi e sulla presenza del grande piede. Ho evitato le aree in cui gli orsi si erano abituati alla gente e ho mantenuto un campeggio ordinato e privo di odori allettanti. Il fastidioso scoiattolo rosso era il mio principale nemico nel pacchetto di cibo. Se appendi del cibo a un albero, ciò potrebbe rendere più facile l'accesso per Mr. Red. Avevo patchato i pacchetti per dimostrarlo. Quando gli ospiti capirono che i cattivi locali erano un piede di corpo e uno di coda, il terrore degli orsi in nero fu messo da parte.