Novembre 2022

Nel ventiduesimo capitolo di questo folle esperimento NaNoWriMo, Ali Breslin scopre di essere morta. Ed essere morti comporta una serie di parametri completamente nuovi.

(Inizia dall'inizio: Lo scrittore morto)

(In precedenza: vecchie abitudini)

I gabbiani si tuffavano sui turisti di Myrtle Beach e raccoglievano liberamente bocconi dei loro corn dog e churros più velocemente di quanto si potrebbe dire "C'è un leopardo che fa un pisolino nell'atrio". Sebbene poche persone a Myrtle Beach avessero mai visto un leopardo - tanto meno una pantera che faceva un sonnellino pomeridiano (un atto raro ma non del tutto senza precedenti nella Carolina del Sud) - rimasero sorprese e offese da queste impressionanti discese, che ricordavano gli agili bombardieri Stuka a forma di gabbiano. da nove decenni prima. I tedeschi, ovviamente, avevano costruito seimila di questi aerei mortali, che avevano allegramente sganciato bombe su migliaia di persone con quel gusto unicamente distruttivo che la supremazia bianca tende a far emergere nei suoi squilibrati accoliti.

Ma quest’ondata di distruzione era stata in gran parte dimenticata dalla maggior parte degli abitanti della Carolina del Sud, che erano più interessati a memorizzare le statistiche associate ai Clemson Tigers e a condannare Dabo Swinney per qualsiasi percepito solecismo nell’allenamento – entrambi metodi infallibili per avviare conversazioni con sconosciuti nei bar.

E anche se i gruppi in gran parte ignoranti che si radunavano sulla spiaggia durante i mesi estivi conoscevano alcuni dettagli fondamentali su una delle guerre più abominevoli della storia umana, la produzione militare di massa del Terzo Reich non poteva competere con il feroce impegno dei gabbiani, che si accoppiavano apertamente sotto i moli e sui tetti del mare con una gioia sfrenata che superava Giacomo Casanova al culmine della sua abilità da fuccboi. Inoltre, i gabbiani erano almeno sufficientemente decenti, nonostante le loro menti animali primitive, da non prendere di mira gli ebrei. Per loro, tutti gli esseri umani erano una preda leale. Ciò rendeva i gabbiani superiori alle forme di vita discendenti dalle scimmie, almeno su un fronte.

Ogni primavera i gabbiani si accoppiavano, deponevano le uova e costruivano nidi. E a maggio c’erano migliaia e migliaia di nuovi gabbiani pronti a molestare gli esseri umani indifesi sulla costa orientale. E questi atti naturali e istintivi di lussuria del gabbiano e di caos nascente erano decisamente più notevoli (e certamente meno perniciosi) di qualsiasi cosa un pilota nazista malvagio e orribilmente sopravvalutato come Hans-Ulrich Rudel avesse compiuto nei suoi sessantasei anni.

Ciò che nessuno sapeva, però, era che i gabbiani potevano vedere i morti.

Ali Breslin ha iniziato ad avere la sensazione che potesse essere morta quando le persone non hanno risposto ai suoi saluti amichevoli o non le hanno rivolto sguardi arroganti a causa dei suoi berretti da sherpa. Il suo agente le aveva detto di sviluppare uno stile di moda per distinguersi e Ali aveva optato per un set a rotazione di cappelli color pastello, tutti foderati in morbida maglia di jersey. E la gente di Myrtle Beach, che già doveva vedersela con gli oscenamente ricchi che li deridevano dalle loro McMansions di Dune Coves, aveva coltivato una naturale antipatia per chiunque indossasse un berretto da sherpa.

Certo, molti americani – con il loro incessante fantasma di amanti e candidati al lavoro e il loro angosciante rifiuto di riconoscere le persone che lavorano nella vendita al dettaglio come veri esseri umani – potrebbero essere ragionevolmente classificati come morti viventi. Il capitalismo in fase avanzata aveva reso sempre più facile diventare una sorta di zombie. Ma quando Ali si è avvicinata a uno snack bar allestito sul lungomare e ha cercato di ordinare un cheeseburger, è rimasta sbalordita quando l'uomo dietro il bancone non poteva né vederla né sentirla. E sapeva davvero che qualcosa non andava quando ha tirato fuori il telefono dalla borsa per controllare la sua attuale classifica su Amazon (come la maggior parte degli autori, lo controllava non meno di sedici volte al giorno) e ha mandato un messaggio ad alcuni amici. Le sue dita si scioglievano attraverso il telefono in una nebbia sottile. Non era in grado di evocare nemmeno un emoji. D'altra parte, questo significava anche che non avrebbe più dovuto fare sesso con quel ragazzo carino che aveva incontrato su Bumble.